2020年3月19日，广东省援助洪湖市医疗队结束近四十天的战斗，踏上回乡的旅程。作为后勤服务保障部工作人员的杜丹，一直把他们送到荆州火车站口才离去，每一声“再见”都那么重，搭载着难舍难分的情谊。在这个冬天，他们一起打了一场艰难的战役，一起风雨同舟见证了守护生命的不平凡历程。

时钟拨回2019年1月24日，大年三十这一天。突如其来的新冠肺炎疫情在洪湖这座小城开始蔓延，“年”味被紧张的气氛冲得很淡。杜丹一接到通知就立刻出发，马不停蹄地投入抗疫服务保障工作，先是参与征集医护人员隔离酒店任务，再是紧急布置酒店迎接海南援鄂医疗队。2月11日，广东省援助洪湖医疗队入住洪湖市悦兮半岛酒店，她告别家人，带领工作小组驻扎下来，专门为广东医疗队员提供后勤保障服务。

七点供应早餐前的餐品检查，十一点供应夜宵，一天四餐的质量，都由杜丹带领的后勤小组把关，医护人员工作了多少天，他们也就站岗了多少天。广东医疗队队伍庞大，年龄悬殊，工作时间长，再加上“封城”管制下物资紧张，水果、蔬菜品种都不多，如何照顾好他们的生活起居、饮食，保证他们以健康的体格和舒适的心情投入救治，实在不是易事。杜丹想办法联系到一些洪湖特色风味，补充固定餐点菜色或是作为加餐，给医疗队员们补充能量，新鲜的鱼虾，绵软的鸡蛋糕，香甜的银耳汤，备受好评的排骨藕汤，都成为了队员们难忘的洪湖记忆。

工作几天之后，杜丹发现了一个细节：医护人员走上接驳车去医院工作，回来的时候都“拖”着脚步，每一步都走得那么疲惫，沉重。杜丹不忍心让医护人员再走更远的距离取餐，就把取餐地点搬到了电梯口，让医护人员走最少的路，就能拿上饭，回到房间，既节省一点体能，又可以多休息几分钟。这种点滴细节处的关怀也被医疗队员看在眼里。一开始杜丹询问队员对饮食有没有意见，需不需要改进，大家都礼貌地说“不用”，“很好”；后来和队员们熟悉起来，终于有年轻队员提了要求，却不是要吃什么“大餐”，而是想喝可乐——这个要求让她有些哭笑不得，却也让她觉得这一群人是这么可爱。他们上了感染病房是医护，是战士，回到生活中又是那么天性十足。

这种真切关爱的气氛不止是在医疗队员和后勤人员之间建立起来，也传递到新冠肺炎的患者之间。有一天，南方医院党委书记朱宏和同事们在讨论洪湖市开发区医院的救治情况，说“很复杂”，杜丹忍不住问起具体问题。朱书记表示，现在医院人手紧张，只能完成医疗救治，却难以给予人文关怀。许多病人的身体渐渐恢复了，心理状态却还是很低迷。杜丹还在琢磨怎么帮着改善这个问题，朱书记就来向她“求助”了：他们连着几天在医院进行心理干预，把整个开发区医院都走了一遍，发现有个叫万帅的小伙子情绪特别低落，一问才知道他和他的家人都感染了新冠肺炎，被分到三个不同的病区住院治疗，恰恰在这个节骨眼上，他的手机坏了，医生又不允许带手机进入医院，结果他和家人断开了联系。他一边担心着家人，一边担心着家人担心他，在忧虑和焦灼中煎熬。

朱书记了解到情况后，拜托杜丹，请她想办法帮小伙子和家人恢复联系。当时洪湖全城“封城”，几乎所有的店铺都已关闭，要联系到手机卖家和修理师傅实属艰难，辗转几番之后终于联系上一个手机店主，然而店里只有老人机，一个型号只能兼容一个通讯公司手机卡，杜丹就把三种手机都买下，尽可能让小伙子用最快的时间用上手机，联系上家人。同时，她挂念着这位在孤独和焦虑中坚持的年轻人，给他写下一封手写书信，鼓励他战胜病情：“我想一切都会好起来，毕竟你已经闯过了黑暗，光明正在前方。希望你尽快可以和家人联系，尽快和家人拥抱。万帅加油！洪湖加油！”杜丹还在信上附上了自己的电话号码，有需要可以与她联系。信和手机都被医疗队员带给了小伙子，小伙子激动不已，录下简短的视频向帮助他但又无法见面的这一群人道谢。他带着黑色的口罩，看不清面庞，但希望的光亮已经在他的面孔和心灵中点燃。

杜丹扛起守护医疗队员的责任，她的家人也在身后等待、守护她。大儿子正是黏人的年纪，每天装着一肚子话打电话给妈妈，至于何时是归期，杜丹也没法给出答案，只好一遍遍安抚孩子，妈妈快回来了。小女儿刚满周岁，还不会说话，抽空视频聊天，似乎也没有那么眷恋。可是某天奶奶抱着小女儿下楼透风，小女孩看见一个和妈妈穿一样睡衣的女子，猛然大哭起来，非要靠上前去，以为那是自己的妈妈。孩子的心最简单，孩子的召唤最纯真，这一幕让杜丹久久难以释怀，觉得对不起孩子，对不起家人。然而疫情来袭，杜丹义无反顾地把小家抛到身后，为了大家的安全和幸福挺身而出，坚持在自己的岗位上贡献力量。

正是有许许多多的人齐心协力，才能筑起抵御疫情的安全网。然而身处肺炎疫情这种特殊环境，新冠肺炎来势汹汹，人容易被本能的恐惧和紧张占据，变得更加敏感。有时，为了避免传染而保持的“社交距离”也可能变成心理上的隔阂与间距。在和后勤保障人员交流经验感想时，杜丹谈起了这种“距离”。一开始，病毒传播方式尚不明朗，酒店工作人员都把自己包裹的严严实实，护目镜、口罩、自制的防护服，仿佛电影《生化危机》里的场景，在和医护人员交谈时，也难免感到害怕，想往后退，甚至也不很情愿进入医护人员房间进行清扫。这种心理状态可以理解，但是无形中也变成了医护人员的心理压力。

杜丹想，医生是专业人员，对于防疫、消毒比普通人更有经验，他们回到酒店已经经过了层层消杀，对医护人员过分地恐惧和芥蒂是没有必要的。在朝夕相处、共克时艰的日子里，也建立起深厚的感情，看着他们逆行而上，冲在前头救治病人的身影，很难把后勤服务只作为工作来做，更多的是一种感动和发自内心的关怀——就像自己的家人肩负使命踏上战场，作为身后的守护者，不只是站好一个岗位，更是用爱与真心守护一个个血肉相连的人。于是她找酒店服务人员谈心，引导他们消除对医护人员的恐惧。最终，服务人员们也放下芥蒂，主动向医护人员们打招呼问候，“回来了”，“休息得怎么样”。在这个特殊的战场，后勤人员成为了他们点燃一盏灯的守夜人。

医疗队启程前一天，洪湖市为这些战疫的英雄们举行欢送会，惜别依依，面对死神毫不畏惧的勇士们都忍不住流下眼泪。每天亲切的问候，精心的饭菜，清爽的居住环境让医疗队员和后勤人员从陌生人到战友，从战友再到亲人，几十天的相伴和相守，守住了疫情防线，也种下了真情的种子。

“感激、感恩、感谢”，杜丹反复提到这三个词，这三个词发自内心，最简单，也最真实。她看着这群医疗队员担起救治洪湖患者的重任，以主人翁的姿态强力对抗病毒，在防护物资紧张的情况下也冲在一线，将生死置之度外；他们又是那么温柔可爱，将呵护与关爱的阳光照耀到病人身上，也赞美洪湖好吃的水产品，写下真挚感人的诗句。令她意想不到的是，医疗队员走的那天早上，他们把房间都恢复成了最开始入住的样子。巴士驶离洪湖的时候，除了工作人员、志愿者连夜布置起的欢送条幅、标语，还有许多民众打听到路线、时间，自发走上街，为他们送行。经历这一切，目睹这一切，杜丹内心的感动与欣慰交织，心中积攒起一股难以名状的前行的力量。

欢呼和感谢声逐渐远去，这一场惊心动魄的战斗和难舍难分的情谊却难以忘怀。作为洪湖抗疫后勤保障战线的一名战士，杜丹用自己的倾情付出，和医疗队员们达成“你们守护生命，我们守护你们”的默契，在洪湖这片热土上留下一段守望相助的佳话。